王自亮/
中国当代重要诗人之一。年生于浙江台州。年考入杭州大学（现并入浙江大学）。年以来，先后担任台州行*公署秘书、台州日报总编辑、浙江省*府办公厅研究室主任、吉利汽车集团副总裁、浙江工商大学公共管理学院教授。年开始发表诗歌作品。年参加诗刊社第二届“青春诗会”。“北回归线”诗群成员。著有诗集《三棱镜》（合集，年）、《独翔之船》（年）、《狂暴的边界》（年）、《将骰子掷向大海》（年）、《冈仁波齐》（年）《浑天仪》（年）等，批评集《鹰的蒙太奇》即将由浙江大学出版社出版。众多诗歌作品入选《青年诗选》（-）、《朦胧诗首》，各种全国年度诗歌选本等。其诗歌作品获北京文艺网首届“国际华文诗歌奖百优作品奖”，诗集《将骰子掷向大海》获首届“中国屈原诗歌奖”，诗歌《钟表馆》获诗刊“首届中国好诗歌”提名奖，组诗《长江》获年中国头条诗人奖，小长诗《上海》获第二届“江南诗歌奖”，并被评为名人堂“年度中国十大诗人”。部分诗歌翻译成英语、西班牙语、葡萄牙语、意大利语等。
-诗选
王自亮/诗
█鸥蛋
小时候，我拾过鸥蛋
在长满蒿草的石堆中
在被遗忘的角落
我为我的发现兴奋得发晕
我捧着，轻轻地
放在阳光下，放进温暖的沙窝
那半透明的外壳
包孕着小小的生命
一个海的未来
我常常把它托在头顶
它会飞的，我想
海洋的秘密属于父亲
鸥蛋是我发现的
它的秘密属于我
小时候，每人都有他的乐趣
我的乐趣是寻找失落草丛中的鸥蛋
救援比我更微小的生命
从此，我一天天站在海岸
瞭望大海中的帆船
瞭望盘旋桅尖的海鸥
寻找我抚慰过的那只翅膀
年12月，杭州
█凝霜的土地
雪白的霜到处覆盖
土地的唇边，不再露出微笑
没有聒噪的鸦群
远方出现一群冬播者
在这个简单的世界里
撒下朴素的愿望
风呼啸着。难道
土地会像冰一样冻结
难道，冰会像土地一样
也能长出来年的庄稼
把这个世界紧紧围拢
两颗榆树夹着的土坯房里
走出几个北方农家少女
马棚里传到喝叱声
太阳闪耀在白桦林梢
又是一个流汗的日子
土地，并没有迷失自己
这片千百次揉碎又凝结的土地呵
因播种者纵横的足迹
失去荒蛮的景象
在凝霜的日子里我怀念土地
当整个世界处在收获季节
我歌唱所有冬播的人们
年1月1日
█阳光·树·人
只有有阳光，那怕是朦胧的阳光
树和人都变得生动起来
树比人更有光彩
人比树会唱歌
无法不歌唱阳光
那么美好，只要在阳光下
心就渐渐开朗
只要在阳光下，树就有了光芒
淡淡的、飘香的光芒
人和树结为兄弟
在同一片土地上
抗击不同的风暴和雪，还有寒流
站在树荫下，斑驳的阳光
就是母亲的手掌
使人感到覆额的温暖
哦，多么美好——只要有一片
朦胧的阳光！
年4月8日，台州
█西码头的晨雾
西码头的晨雾
把帆舐得潮湿而冰凉
渔村前的石级散发着咸味
只有成群的海鸟
有着温暖的翅膀
出海的时刻到了
心象波浪一样跳荡不宁
古老的海滩上
有多少块迎风招展的布帕
扬起信念，收起忧虑
今天的太阳特别抚慰人心
码头上忙碌起来
什么都没有发生
只是波浪有点厚浊
炊烟飘出。擦擦手
听听气象消息
涛声不绝于耳
看得见浑*的海水如何变成浅蓝
如岁月一般无涯无际
西码头的晨雾
把妻子的心舐得潮湿而冰凉
年9月
█舟欲行时
兄弟，没有酒
你的船不忧郁么风是倾斜的
雨是凌乱的
况且岛是苍茫沉浮的
泥墙尚留家门，灯在桌上
你是肩负二十九个重阳走的
是遍披槐花走的
岸边人家说
你是朝着向日葵低垂的方向
匆匆去岸边解缆的
那个早晨
劬劳的母亲还没有醒来
妹妹正在把熟睡的身子
辗转成最好的姿势
是的，你只能去
但是没有酒，你的船不忧郁么
我想起十年前
那个相聚的*昏
三斗桌上的那叠稿纸、水果刀、杯
最难忘你低头时手背青筋毕露
依稀记得你目光闪烁
眼睛里薄冰隐现，似从灵*漂出
从那时起我便有预感
但没有酒，兄弟
你的船不忧郁么
水是冰凉的
海是波动的
薄薄的棉被能御寒么
那几条老卷烟能打发日子么
那淌水的桨能击碎寂寞么
在海上
*昏的太阳圆而穆，且透明
我是主张带上酒的
年，台州
█无声的村庄
*昏的樟树又张开繁枝了
老狗盘踞在裸露的树根上
下弦月悬着
麦田守望者的棚屋顶
有三只乌鸦
正在收拢夜的翅膀
夜行者经过村庄
狗被惊动了
每扇门后有惊愕的脸紧贴着
眼珠黑白分明
无声地转动
第二天中午，太阳就这么照着
同五十年前无异
明晃晃地照耀着
村庄依然无声
转过村头的寺庙
在一棵大树下
绑着一个外乡模样的人
地上放着一把铡刀
村民们袒胸露臂
围成一圈
那夜行者的眼神
正呆滞地游移在
雪亮的刀锋
无声
年，台州
█火
火起时所有的人睡熟了
浓重的黑暗，烈焰无声蔓延
那一夜特别宁静，沼泽之冬
没有人嗅出那股呛人的硫磺味
孩子们发出含混的啼哭声
少年们只觉得梦境如此灼热，不可捉摸
造爱之后的夫妇彻底冰释
不会想到火——
这双黑暗中苍白而痉挛的手
那团火继续燃烧
旧式挂钟，钢琴上覆盖的绒布
整天沉重地悬挂的厚窗帘
都吞没于火焰之中
火在子夜恣意冲撞
像七匹孤独的青马
在黑色的池边徜徉
使夜行者的眼睛有了雪意
火无声地燃烧着
没有人能解释它缘何而起，为谁而舞
没有风，路灯昏聩得就像垂暮之人
整个城市在打盹
火起来了，它蔓延
如此安详、神秘而迅疾
像收拾残局的将*
在雪地和泥淖行进时，与属下会意一笑
所有的人蒙在鼓里
谁能在夜色中看到静静的火焰而不战栗呢
蒙面者暗红色的大氅，这火
猛烈燃烧，跳动着可怖之光
谁看见它——这团火
准会一只眼睛被烧坏，嘴巴成为一片焦土
这团如雾之火，从容燃烧
目击者，黑暗，火——
荒原上的三块巨石，长久凝视
火起时所有的人睡熟了
如雾之火不可遏止
年6月24日凌晨
█非洲木雕
刚果河缓缓倒映狂暴的脸
脚上的疤痕在暗中说话
狮子在奔跑。鹦鹉视而不见
猫头鹰正向金丝猴口述智慧
这是根的史诗。丛生之手
一起伸向天空：枝叶复活
那种黑，是光芒本身
是微暗的汁液渗出时间的皮肤
女神在舞蹈。乞力马扎罗的
雪粒，从风的昏迷中醒来
年，台州
█夏加尔
1
一头巨大而惊奇的白羊
跪坐在梦的斜坡上
到处是沮丧、哭泣和逃难的人群
夏加尔，有着俄罗斯的白
和犹太人的黝黑
不，那是维台普斯克
鱼桶上的盐水在闪耀
2
站在窗前的孩子
被日光照耀得昏迷过去
哦，白衬衣、卷毛狗、醋栗树
新婚妻子漫不经心地
飞向半空，看到了令人惊惧的世界
赶紧闭上花瓣一样温柔的眼睛
有一些男人与女人
在马戏团营帐的篝火旁做爱
像一群夜色中奔腾的马
露出光滑的暗中发亮的臀部
3
夏加尔，正做着白日梦
两脚沉浸在黑暗中
身体却进入了天国
看，一只在城市上空回头的鹰
整个天空顿时变红，马厩腐烂
战争，人民委员，天才的犄角
夏加尔,怀抱蓝色吉他
以虚无的手指弹拨《幸存之歌》
年10月11日，杭州
█狂暴的边界
对于这些剧烈的变化，谁是目击者？
谁能站在船头设想，水下的熔岩
会戏剧性喷发，化为冰凉的玄武岩，
像一个黑色的枕头，斜靠着暴君？
又有谁知道，我们海底的岩石，会像
脆皮雪糕一样慢慢变形，而外边
包裹着孩子们喜爱的一层巧克力薄层？
而且它足以承载一个大陆，足以
上演一部帝国兴盛与危亡的戏剧？
即使有足够的时间，谁见证了
圣安得烈斯，加里福尼亚附近
一个臭名昭著的断层，以不易觉察的
移动，使旧金山和洛杉矶各自偏转？
谁在记录，这些碰撞与挤压，就像
一个失业的男子，抄起铁棍砸坏四壁，
就连他哭泣的妻子也会手脚冰凉？
谁会口述所有的变故：海水温柔地
上升为骇人听闻的海啸，地震不过是
一场边缘的游戏，在闹得过火的愚人节？
在一些雨季，我们看到盐粒的反光，
而八月的炙烤怎么也无法改变海风
带来凉爽的思绪。人，就是一个界限。
在平静的洋面，过往海轮吸引视线，
我们不想过多地潜入更深的地方：
山脉是不同的，深海沟槽无比复杂，
就像人的肠胃，粘液在不停冒泡——
一些自我的盲区，冲突的三角地。
在家的附近，离商店不远处响起爆裂声，
层层黑烟，如同板块碰撞之后隆起的褶皱。
关税一再降低。小麦的价格与禽流感
交替起伏，活脱脱的一次海沟事件。
一个消亡带的精确表达，却无法解释
时世的艰危怎样逐日积累，破裂了，
甚至下陷了，慢慢变宽，最后以暴力的
形式解决，那就是战争——一座活火山，
就是疫病的终结：一场混乱，形成陡峭的
海底岩质地形。而要保持单薄的现状，
就得压制那持续的抬升，可谁也无法指明，
哪儿是狂暴的边界？那些野蛮的力量
是否会浮出海面，像耶路撒冷一家餐厅的
欢声笑语中，一枚正在滴答作响的炸弹？
年2月11日，杭州
█钟表馆
许多钟表在沉睡。没有人能够
指出一次滴答所耗费的帝国银两：
流动的运河，无止境的游戏。
也没有人记载，行围狩猎时
夕阳的一片金*色中，无数枝
穿透天空的箭簇，如何带着
时间的血迹，返回珐琅的钟面。
在钟表馆，没有人会去校准
难以叙述的“此刻”，以免碰坏
无数个特别的过去。唯一的心情
是制止那个著名的伦敦钟表匠，
与帝王合谋，砍下志士的头颅。
不再怀念在山冈上徘徊的起义者，
也没有人在宫殿的一角注意到，
那些形形色色的钟怎样走时报点：
开门、奏乐和禽戏，或更多的用途。
没有谁留心究竟是发条，还是
惊奇的坠砣，带动齿轮毕生劳作。
在钟表馆，没有多少人想知晓
一个雨天的闲谈中所割让的疆土，
了解大臣与时钟，献媚的技艺。
从朝廷的传言，到斩首的邀请，
情形复杂得像钟表无与伦比的内部。
而人间法则却像指针那样简洁，
有时成一个夹角，有时如一支响箭。
年3月19日，上海
█青藏高原
群峰闪耀着启示，而苍穹从远处抵达
卷刃的狂风在大地战栗前弃甲而去
山冈开始轮廓分明，马匹象休止符
无休止移动；在展开的草原，在庙宇
在匍匐者母亲的脚踝，取走嘶云的愿望
这里是天堂的郊野，神灵的别业
除了“纳木措”，还有“羊卓雍措”
那么多的湖泊尚未命名,让我们
在这里为朋友起个高原名字，随意
将他定格，犹如寻访一个转世灵童——
在青藏高原，事物的源头奔涌而至
于是，我们在这里不断放弃，直到
无可放弃，面对一座白色的围墙
温暖地沉思。一朵花在视线之内
向语言开放，朝着歌声般的明净天空
提起金*的裙边，女祭司般奔去
直到眼睛变瞎；塔尔寺菩提树香气飘散
如花少女香气飘散，直达星空
那不是阿拉伯智者的，也不是佛陀的
更不是霍金的天空，是女人的天空
天空就是寄托，就是*金麦芒的聚会
见证那些“辩法”场面。显赫的教派
在扩充自己，而另一些教派衰微了
精神奇观来自起伏，来自万里晴空
置身山峦连绵，时间未凿，我们是——
至少是诸神的扈从，辽阔之一员
群山环抱中，在穷尽的幻觉里
在湍急的雅鲁藏布，迷乱的罗布尔卡
我们始终是被释者，又是三生困顿者
皮肤上的褐斑，色素沉淀，太阳馈赠的骄傲
而月光洗涤的不是罪恶，是多余的欲望
邪恶在这里要么散发敲骨吸髓的气息
要么一无是用，即使化为乌云也可以忽略
在地热的烘托下，连道路也湿润了
羊群是罕见的雨，而雪莲带着复仇的快意
倏忽开放。这里没有撩拨，只有注视
没有瞬间的冲动，只有雄鹰俯冲的攫取----
高原并不意味高不可及，而是抬升的大地
高喊一声，你为得不到回音而恐惧
如在屋脊呐喊，只有广场上的人群听到
而人在高原，撕心裂肺有什么用
抨击有什么用？天空在笑声中黯淡了
那些指点江山的人到哪里去了呢
只有歌声，低低的歌吟，甚至是
简单的几乎无望的祈求，会扩充成天际
不可复制的光斑，与星光互换
在这么高的高处，这么宽阔的原上
一切悲悯得以成立，而暴力与树叶一起凋零
围绕着舞蹈的少女，为她们的美丽倾倒
在一阵造山的阵痛中，用泪水冲刷出河流
让碎石和血随之奔涌，向没落的年代致以问候
年3月12日，杭州
█飞机与贝多芬激战
飞机在天空穿越夜色时发出的轰鸣，绝对压倒了布什四重奏团演奏的贝多芬《第14号升C小调弦乐四重奏》。就在出现多少带些哀愁的第一主题出现时，这个飞行器的发动机发出最强大的钢铁般闪亮而划一的声音，我的眼前竟然有一朵玫瑰静静地开放，于仍然冒着热气的废墟中，于盘旋而上的黑暗阶梯，于沉默已久的星星的浅金色虹膜。飞机蹂躏音乐，其快感就是被第二主题极为柔美的和声托起，然后是精液般的城市灯火随处滑移，嬉戏着消失在周围的黑暗中，不，隐身于令人窒息的黑色裤管。音乐啃食飞机，桑叶啃食蚕。贝多芬弦乐四重奏显然不是纤弱的残响，他不露声色地，继续着温和的宣叙，以及夜空的迷惘。上帝坐在贝多芬的膝盖，难得的放松。一种开放于时间之外的无名之花，就像耀眼的钻戒套进了无名指，兀自低语，一如星光。贝多芬在继续，而飞机无影无踪。那个日夜在海湾不得安宁的美国总统，在寻找同名的弦乐四重奏团的影子，祖先的姓氏或血缘中仅存的热情，使得他们在拥抱中愀然动容。记住此刻，年的贝多芬录音在年的夜空与波音激战。
年3月6日，杭州
█另一些声音
意义返回到声音中变成声音的仆从
——帕斯《虎尾耳草：威廉·卡洛·威廉斯》
我害怕一些声音
我喜欢另一些声音
我时常感到一个声音追逐另一个声音
我听到过一种声音传来时带着消散时的哀怨
我想象着一种声音如太阳的铁犁深耕黑暗
我感觉柔软的心脏发出潜艇推进器般沉稳的声音
我倾听男女身体触碰时发出结实而凋零的声音
我注意街角顽童奔突而后引发空袭警报般的声音
我听到了冲床和铣床沉闷而刺耳的声音
我不害怕灾难却害怕声音的灾难
我喜欢无声的、玫瑰般的微笑，甚于出声的玫瑰
我听到很多歌声就像看见很多编织物，耀眼又别致
我听到井水在吊桶里唱出了满心欣悦的歌
我知道一只水獭找新家回头看到妈妈时会怪叫一声
我能从新车启动时低沉的震颤听出动力性与舒适度
我深知旋风中心是无风的，爱到极致是无声的
我明白声音与酒精有关，与漩涡的形态有关
我了解任何漂泊途中的灵*无声胜有声
哦！你听着：死亡与爱，风暴闭合，雪崩
都是我兴奋期待又激烈反抗的声音
年3月8日，杭州
█猛虎颂
要是有大片沼泽，间或峻岭
要是我的心如此这般荒凉
要是我的额头有阳光攀援而上
要是，夜色中我的手臂能化为月光
要是整座花园盛不下一朵虚无
而那枝蔷薇却决意放逐星空
那只斑斓猛虎定会一跃而起
而心，这孤独的猎手，陡然收紧
那血痕，那洞穴之光，那阵气息
那种猫的步态，那道迷离之影
那种超然的执着，猛烈的寂静
那些皮毛纹理，大地的皱褶
那些琥珀色爪牙，黎明的号角
那阵狂风之后不成体统的狼藉
那道烈日下叶脉错落展开的秩序
那块兀自沉睡的巨石
以蚂蚁的速度进入梦境
那条碧绿的溪流停止流动
揭开蟋蟀歌唱之前的宁静
亚洲的爱、血的火炬和灰色丘陵
在召唤着我心中的虎，虎中之虎
一只奇异的虎，一只华丽的虎
一只为爱情诞生的虎，细嗅蔷薇
一只为活着而快乐的虎，追捕影子
一只符号的虎，在思的迷宫徘徊
一只盲目的虎，在死的道路上狂奔
一只玩着扑食游戏的虎，嗜血的本质
从未改变，却在一次世纪的曙光中
思索起使上帝惊异的令人愉悦的规则
一只虎，只是虎，因为来自一颗心
来自我的心，在变成真实之虎的途中
如此形单影只，如此夜色昏沉，如此迷惘
只是虎，但它是亚洲虎，深沉而勇猛
哦，狂放的风。舒展的花瓣
虎中之虎。冲积的心形平原——
年2月28日，杭州
█将骰子掷向大海
傍晚。我们在海边酒馆玩着
突然间我将手中的骰子掷向大海
一口气取消了偶然和绝对
取消了峭岩、鸥鸟和海平线
把骰子掷向大海，几秒钟后
众人看到六粒骰子被海浪吞噬
就像六个黑衣谋士被诛杀抛尸
当沮丧的骰子在天空变成黑点时
我宁愿把它们看成是黑色的鸟
变幻出各种隐秘的图形。无法拯救
必须将他们降格为难民，凫水时
下沉。哦，命运主宰者沉没。消失——
浪沫舔着礁石。红色瓦房。上帝屏息
星星是更远的骰子，而罗盘不动声色
当有人绝望投注，有人静观默察时
我不假思索地将骰子掷向大海
放逐了渴望、快活和眉梢的乌云
告别神性、困惑和无名的紧张——
将这些恐吓我们的玩意儿掷进大海
世界不见得更坏。相拥而泣吧
年5月9日
█下弦月
母亲，下弦月升起来了
神秘的事总留在天空背后
你意志的箭，语气的弓
射穿一生的沟坎，激起尘土
在芦苇中，下弦月
将海的吁请抹上逆风的叶鞘
在夜的池塘，下弦月仰泳
把最后的表情沉入水底
母亲，下弦月的意思
是梦幻的犄角唱着无词的歌
是黑暗的耳环，夜空的括号
母亲啊，不必张开你昏聩的眼睛
下弦月升起来了
年11月9日，杭州
█古琴抄
五根弦透露了宇宙起始的光
漆黑的光，元素混和，脱胎
五行之上是声音，宫商角徵羽
有人斫木试漆，调和角羽，推心置腹——
琴弦浸透酒味，*魅的泪腺，死亡之醉
第六根弦是文王之思，为伯邑考加弦
接着武王伐纣，号角激越，闪电之弦
墙根的邀约：薄荷、银杏叶、野蕨
那是征战途中弦月的抽象，第七根弦
*金闪耀，水波低语，树木生长
夜未央，司母戊巨腹深沉，回音进入
未央宫深处的庭院，搅动睡莲之梦
弓弩变化的极致，太阳之子的自负
七根弦是哑默之开端，是月上东山
右手投弹琴弦，左手按弦取音，呼应
六部定乾坤，而三尺六寸五已经足够
足够一次转圜，一年光阴，百日为尺
那九霄环佩取势伏羲，海水撞击火焰
十四种琴式是十四个隐喻，雨雪之中
手掌如垂天鲲鹏，覆盖广陵散的刑台
五行之上是声音，是高山流水，是酒狂
年3月31日，杭州
█隋梅
——献给章安大师，佛教天台宗五祖灌顶（—年）
微微闭上眼睛，他在苦修。
默想寺门口的一棵梅树，
默想洁白的花瓣，驰驱的马，
花萼微卷，涧水回澜。
没有人敢于惊动他，阳光灌顶。
树根起伏如腹部，块然
似黑色岩石，或一堆蟒蛇。
灌顶头上落满冬日意象，
比如，倒灌的风，典籍与幽蓟。
他想起了一生，想起
乘冰北行的绝望岁月，
忆及马陷身存的可怕情景，
花瓣出声，落满他的衣襟。
在手植的梅树下，
灌顶什么都能想起，记忆之树
必定根系发达，意象缤纷——
多年后将有一个修正历法的人，
来到山门，见证水往西流的奇迹；
也想起往昔，智者属意天台，
流汗负箧，一路创臻辟莽。
灌顶在梅树下似睡非睡，
四肢没有动弹，却能“体解心醉”，
深知一切，哪怕是一处裂隙，
咒幔、铃杵和水晶的光芒。
三天下来，论辩获胜却遭贬抑，
获胜过于容易，信者云集——
那就是罪，就是大不敬。
唯一陪伴灌顶的，
只有寂静的梅花和奔涌的溪流。
而梅树是需要目光养护的，
春来秋往，纸鹞也变成大雁了。
灌顶在梅树下枯坐，
低头刹那，思绪涌来如东海：
在语言的深处，在神迹的浪头。
雪，就是铺陈大地的字纸，
池塘之鹅，一笔难成，而影子
在水中，在千山万壑之上，
灌顶微微闭上眼睛，他惯于独坐，
默想寺门口的一棵梅树，
默想:为何身世纠结如根，
思想却如梅花盛开？
年6月22日，杭州
█一个下午的红楼梦
一
一个眼睛被调校的下午。
一个携带“越人歌”卜居的下午。
一个蘅芜与杂草疯长的下午。
一个三棱镜修正光线的下午。
一个幻境，一次指迷，一个谶语。
往昔之梦幻，已成为正确的铸铁。
一座楼，是有构件和榫卯的，
一个人是由语言、骨骼和气息组成的，
院落里有我们热爱的粮食，和灵异。
两个人就是院落和栖息的鸟，
是羽箭、雪地和松柏的心情，
是铁、木头和艾草的语气。
一个短促的，红楼梦般的下午
能做些什么？该完成怎样的建筑和心灵？
那么多的分离，那么多的挚爱，而
酒和块垒，像阵势一样摆开，或隐藏。
于是，我们清空相思，就像先人
充实仓廪前所做的。一个漫长的下午。
二
似乎一切刚刚开始，一切。
地震之后，才是爱的开始——
我们考据青铜礼器的铭文，
石鼓文的口吻，十二铜表法的律例，
树的距离、狩猎的气概：雨洗兵器。
我们收藏瓷杯和意象，寻找
铁塔中心齿轮的意志，红色转轴。
我们安排直通车，组织南方和北方；
逝者的砖石和玻璃，也有了去向。
举重若轻的惬意。身体和土地
自有春天的失衡和秋的高远。
可这些绝非悲凉的故事，绝非
一地鸡毛。我们拼接与镶嵌的是
耐心和温情，激情涌动如海。
我在你的河中倒入一碗海水，
你，在我的海中投一片黑石。
爱，已经离我们不远。
看哪，草屑飞扬，砖塔歪斜，风
把树木压成无法复原的弯弓了。
年9月5日
█大河赋
——致晓渡、韦锦、老桦
1
我将倾听*河发出的声音，
我，具备谛听寂静的能力。
我站在*河入海口，
于新土中寻找古意，野蛮的
生长的力量，盐碱地与刺桐；
远处是钻井平台和采油机，
传来喉管深处的吞咽声，惊起
黑背红胸的大雁，野凫掠过，
桅杆上的海鸟朝我飞来，
告知冰凌在三千里外开始成形，
而*河依然奔流，*马场凝霜。
2
*河在剧烈甩尾，猛然摇晃。
是快感所致，还是痛苦造就？
我站在入海口最后一座大桥，
感到*河已经松手；归海的局势
不可逆转，一种放射状的力，
是三角洲所需要的：平缓的自信
贯穿了一切，包括柽柳，白蜡树，
如荼的棉田，灌木丛，拱形堤岸，
直至一只消瘦的田鼠，在路旁逡巡。
……掏空河道泥沙，时间的
汤匙，灵活而有力；这段河床
就如丘陵的缩微，船夫的手掌。
3
正是*河入海前的剧烈摆动，
催生了奇异的地名：大地凝聚，
复为犁铧、性事与斑鸠所分割。
大地破裂乃命名之始。我看见
路碑在疾驰：东营、*骅、碣石山，
团泊洼、王庆坨、霸州、杨柳青。
我看见*河的重浊贯穿众河，
在心里默数：徒骇河、闪电河、眨眼河
朱龙河、漳河、独流河，直至河流击穿心脏。
群山是大地的命数，大平原是奇迹。
*河冲刷的新土造成亘古的蛮荒，
一种可怕的宁静诞生，先于神祇。
年11月27日，北京
█圣殇
——献给米开朗琪罗
1
没有一个词，能比“殇”更好地表达这样一个情境
没有谁能制止圣母以这种不经事的美
来哀悼基督
她不知道发生了什么，只
