感恩节前，马拉多纳心脏骤停，带走了一代人的青春记忆。心血管专家说，这是马拉多纳不健康生活方式导致的必然结果。看他大腹便便的体型，脑梗、心梗、猝死，是迟早的事。
刚好在看福楼拜的《萨朗波》，被福楼拜肖像（感谢及时发明的照相术）那马拉多纳式的大肚皮吸引了，由此，一项视角独特，颇具博士论文潜质的，交叉学科的研究课题隐约成型了。
福楼拜的正面坐像是完美的梨形。确切地说，是大小两个梨形的叠加。上面的小梨形吞没了脖子，丰满的双颊就是梨身。梨形具有正三角形的稳定性，与平面书桌构成稳定的垂直关系。
福楼拜曾向龚古尔兄弟告白：我的身体里住着两个人。一个是你们现在看到的，紧缩的上身、沉甸甸的屁股，生来就是为了伏案写作的人；另一个喜欢游荡的，一个真正的快乐的游荡者并且迷恋着充满变化的生活。
如果是别的作家，紧缩的上身、沉甸甸的屁股，可能填充了不乏喜感的自嘲和夸张，但对于用游标卡尺来描摹现实生活的福楼拜来说，有其深入骨髓的客观准确性，而喜欢游荡则是一种心灵和精神状态。
福楼拜创作方法的首要特点就是真实，他认为艺术应该再现客观的真实，真同美是可以互相交换的两种标准，真必然美，美必须真。他重视描写人物的心理活动，也注意刻画人物的外貌特征，以期表现完整的人物典型。
这句话中所包含的一静一动，一实一虚的对立与矛盾，恰好也是一种隐喻，现实主义与浪漫主义的纠结与平衡，本就是福楼拜小说的艺术特征。福楼拜本人在自我剖析时也不得不承认他自己是一个性格中充满了矛盾的整日醉醺醺的奇怪的动物。
沉甸甸的屁股，是长期伏案工作久坐不动的状态，是结果，也是过程。对于常人来说，这可能无异于酷刑，而福楼拜则甘之如醴，不能自拔。
福楼拜年出生于一个医生家庭，小时候，医院院长的父亲解剖尸体，是他独特的童年记忆。就卫生与健康离意识而言，他显然超越了那个时代的普通民众。
年，福楼拜遵从家庭的意愿，到巴黎来学法律。但又因癫痫病、神经官能症等疾患而中断学业，这体现出父母，包括他本人对于健康问题的超级
