当发现竞争对手是我行我素、言行出格、充满不确定性的特朗普时，大部分手持选票的中间派人士更愿意选择把赌注下在希拉里这边。而这恰恰是年秋天美国总统大选中，一场健康风波最吊诡的地方：希拉里风头无两、众望所归，却在决战之前因健康问题让自己陷入“健康门”风波。
01第一夫人的总统梦
年，46岁的克林顿竞选美国总统大位。竞选期间，他曾说过一句有名的竞选口号，选择克林顿是“买一送一”的明智选择：投票给克林顿，可以得到克林顿和希拉里两位杰出政治家为美国服务。“
最终克林顿赢得了大位，希拉里成为美国历史上第一个拥有博士学位的第一夫人。
克林顿竞选期间曾提到过，希拉里不会做一个在家烤甜甜圈，站在男人背后的小女人，此话一出，在全美招致保守派的狂轰滥炸，共和党总统提名人帕特指责希拉里是大逆不道的激进女权主义者。
这是希拉里遭遇的第一次个人形象危机，但她完全不在乎。
因为她确实做不到当一个男人背后的小女人，她有自己的政治抱负和野心。
年9月，希拉里参选纽约州议员，让她成为美国历史上第一个也是仅有的参与竞选公职的第一夫人，最终希拉里以55%的得票率赢得了竞选，并于年成功连任。
年希拉里宣布竞选美国总统，她的竞选口号是：“我来了，我要赢。”
但在党内竞选中败给了年轻的奥巴马。
年奥巴马当选总统后，邀请希拉里担任美国国务卿，起初她不想接受奥巴马这个胜利者的恩赐，但过了几天，她告诉奥巴马接受这个职位。
希拉里又得到一个第一。
美国历史上第一个在政府内阁任职的前第一夫人。
国务卿的职位明显满足不了希拉里的政治野心，蛰伏8年后，她再次宣布竞选美国总统。
而这一次的对手是房地产大亨、特立独行、嘴不把门的特朗普，美国上下无不看好希拉里，认为她终于要如愿以偿，再拿个第一，成为美国历史上第一个当过第一夫人的美国总统。
16年后，重返白宫的梦想马上就要照进现实，在踏上重返白宫的“最后一英里”之前，希拉里女士意外摔了一跤。
年9月11日上午，68岁的希拉里女士在曼哈顿的新世贸中心参加事件15周年纪念活动，突然感到身体不适，选择提前退场，历来以女强人形象示人的前第一夫人此时却步履阑珊，在踏进车门的一刹那，她猛的一个趔趄，高跟鞋滑落，跌倒在地，保镖迅速连扶带抱把她送上车。
当天下午，希拉里的私人医生对外公布称：前第一夫人患了肺炎，正在接受治疗，上午是因为天气炎热脱水了。
最后又补充了一句：希拉里女士体检结果正常，适于担任总统一职。
特朗普虽然特立独行，但并不傻。
他首先祝愿希拉里女士早日康复，随后有意无意地说道：健康情况也是大选的一项重要议题，他也要去做个体检，并公布各项数据，让选民放心。
这一步棋，快准狠！
这已经不是希拉里第一次因为健康问题成为公众焦点了，、和年，她三次因为腿部和脑部血栓接受治疗，年还因为脱水在家晕倒。
希拉里在大选决战时刻突然出现健康问题，会使选民生出“重病缠身之人难堪大任”的想法。而她的团队对她的真实健康状况秘而不宣，更使得形形色色的谣言在网上流行，很多人认为她已经出现了老年痴呆症的早期症状。
02美国总统的“健康门”
总统候选人在竞选期间身患重病在美国历史上并非第一次。年赢得选举的威廉·哈德森因为早期在战场征伐，就职典礼上着凉感冒，没住进白宫，医院，一个月后因并发症去世。
年，总统候选人沃伦·哈定准备接任中风的威尔逊出任总统，却因心梗死亡。
每个总统候选人都知道，选民关心的是最直观的印象，哪怕病入膏肓明天可能就会挂掉，今天回光返照、精神抖擞也可能被选民接受。因此候选人们会竭尽全力表现出神采飞扬、身体强健的姿态来面对选民。
尼克松在回忆录中说，年大选他之所以败给肯尼迪的一个重要原因，就是在电视辩论期间，尼克松团队并没有注重妆容，锅全是化妆师的。
因此电视上的尼克松面色发白，身体僵硬，不时还有汗水留下。反观富家子肯尼迪，风度翩翩、谈笑自若，简直是在自家后花园一般。
最终，三岁就患上恶性猩红热，此后又得了严重的阿狄森病，长期依靠大量抗生素和止痛剂的肯尼迪获胜。
“健康战”成为了历届选举不可或缺的插曲。
年，老布什公开质疑竞争对手杜卡基斯的精神状态不稳定，使后者在选民中的印象一落千丈。
年，72岁的共和党候选人麦凯恩出战大选时，公布了页的健康报告，但他仍然倒在了“最后一英里”，因为他的竞争对手是47岁的奥巴马。
03病夫当国
美国在位总统的健康状况第一次成为国民焦点，开始于年。时任总统安德鲁·杰克逊年轻时与人决斗，被子弹击穿肺部，常年被肺炎、咳血折磨，1.85米的身高只有59.7公斤，头发眉毛已经全部变为白色。
杰克逊任内依靠“分赃体制”换取国会支持，即允许议员在一项法案通过前，添加对自己或者亲信有力的附加条件，来满足私人利益。
这使得他一度深得人心，年大选以65岁高龄连任，在当时是最年长的总统。
天天咳血的杰克逊，好在坚持完任期，卸任后死于肺积水等并发症。
年，美国著名总统林肯，隐瞒了自己身患20多年抑郁症的病情，长期服用含汞的药物。
进入20世纪，“健康门”真正成为左右选举大势的关键因素。报纸、广播等传媒的兴起使得候选人之间有了新的战场，他们必须经常抛头露面，在选民之中混个脸熟。
这个过程中，一点身体的异样都会成为竞争对手攻击的目标，也会成为民间八卦的话题。
年，健康战达到第一个高潮，身患哮喘和腿疾的罗斯福迎战39岁就中风的托马斯·威尔逊，两位候选人没有一个是健康的。
但威尔逊的优势在于强撑一口气下，可以容光焕发，给选民留下健康形象，而罗斯福的腿疾让他成为名副其实的残疾人。
威尔逊身患高血压、神经官能症已经长达15年，并有间歇性视力下降等并发症。战胜罗斯福之后，他的私人医生不得不偷偷更改销毁他的病例，以免被政敌利用。
年第二个任期中，威尔逊在一个月内中风三次，身体左侧偏瘫，在此后的任期中，威尔逊始终处于这种显著的半残疾状态。
直到年哈定当选新总统，但讽刺的是哈定当选后，医院，最终因心肌梗塞去世。
年威尔逊病逝时，继任者哈定已经死了一年多了。
年，罗斯福再次竞选总统，提出了拯救美国的“新政”和振兴经济纲领。
政敌们还是利用他的残疾攻击他，这是罗斯福终生都不得不与之搏斗的事情。但他还是以出色的政绩、卓越的口才成为首位连任四届的美国总统，但在第四届任期中，因突发脑溢血去世。
下一个中招的是伟大的二战英雄艾森豪威尔总统，年丹佛度假的艾森豪威尔突发心梗，被迫住院3个月。
由于长期酗酒抽烟，使得他的左心室室壁瘤病情恶化，但为了争夺第二任期，隐瞒了病情，再次参与竞选。第二任期中，一年内心梗发作了7次，但最终这位二战英雄强撑之下与年离任，八年后因心脏病发作抢救无效逝世。
年，以七旬高龄上任的里根，也患有肠道恶性肿瘤和鼻部癌细胞等疾病，并非只有外界所熟知的阿兹海默症。
04最后一英里
基于这些前车之鉴，整个职业生涯都在营造独立、强悍“铁娘子”形象的希拉里，为了不让选民质疑自己，只能竭力表现出健康形象，比如竞选时拧瓶盖这种不高明的方式证明自己还很“强壮”。
回头看那些深陷“健康门”的总统们，若无庞大幕僚班底的支持，根本无法有效地管理国家，但在利益交换、党内意见等复杂因素下，很多候选人即便身患重疾也会选择隐瞒，并且严格封锁一切消息，甚至销毁更改医疗记录，特别是对新闻界如临大敌，重点防御。
至于总统任上的巨大压力导致病情加速复发，那是以后要考虑的事情。
但从老布什赢得总统大位后，他采取了一个策略：通过压榨内阁幕僚的精力来弥补总统频繁的公务和巨大的压力。
为了跨过最后一英里，入主白宫，他们真的拼了！
